深夜的霓虹灯下
有人翻着通讯录喃喃自语, "这时候要是能约到人喝杯热茶聊聊电影该多好": 。 咖啡杯底压着张便签纸
潦草字迹写着区号开头的七位数字, 旁边画着个月亮符号, 。 都市电台正在播放点歌节目
男声沙哑地说点首, 夜来香《 给西区公寓307的短髮女士》 。 24小时便利店的玻璃窗上
用可擦笔写着"午夜桌游局三缺一", 后面跟着串被擦得模糊的数字, 。 酒吧洗手间的镜面用口红写着俳句
"梅雨夜/听铁皮屋檐私语/拨号音未眠": 。 二手书里夹着泛黄纸条
"周三蓝调之夜结束后: 打这个号码能叫到拼车", 。 社区公告栏贴着宠物寄养广告
照片里暹罗猫项圈上隐约反光着一串凸印数字, 。 午夜档脱口秀主持人挤着眼睛说
"睡不着的时候可以试试拨打气象预报热线: 听说能听到特别版晚安故事", 。 自动售货机吐出罐装咖啡
易拉罐底部用马克笔涂改了两位数, 凑成完整的本地号码, 。 出租车后座传来广播声
"现在插播寻人启事: 穿驼色大衣的先生, 您昨晚遗落在餐厅的记事本第13页有留言", 。