【暗访手记】 🌃 夜色渐深，大涌医院后面的巷子被路灯切割成明暗交错的迷宫。我压低帽檐，攥紧录音笔，混入零星的行人中。潮湿的空气中飘着消毒水与油炸食物的混合气味，转角处突然传来一声低喝：“要病历吗？当天可取！”
🕵️♀️ 蹲守第三晚，大涌医院后面的巷子终于露出獠牙。一名裹着白大褂的男子从后门闪出，将黑色塑料袋塞给蹲守的摩托车骑手。轮胎碾过积水溅起泥点，我尾随两百米后，发现袋中竟是用过的针头和输液管——它们本该在医疗废物处理厂，而非流向夜市摊贩的垃圾桶。
🗣️ “这里连老鼠都戴三层口罩。”卖炒粉的老板娘冲我苦笑。她的摊位紧挨着大涌医院后面的巷子，铁锅里的油星子溅到泛黄的医院围墙上。谈及深夜常有的“交易”，她突然压低声音：“上月有个记者来打听，第二天铺子就被泼了红漆。”
⚠️ 更令人不安的是，大涌医院后面的巷子深处藏着“定制诊断”服务。通过中间人牵线，我以“患者”身份拿到一张空白CT报告单。“想写什么病？肺结核加肺炎，报销额度更高。”对方叼着烟，鼠标在电脑屏上敲出清脆的响声，“加急费五百，病历今晚就能进医院系统。”
🏥 附近居民透露，大涌医院后面的巷子早已形成地下产业链：假病历、倒卖药品、违规处理医疗废料……“救护车警报一响，巷子里的人比急诊科还忙。”一位退休护士摇头，“去年查过，但总像韭菜似的，割完一茬又长出来。”
💡 专家指出，此类灰色地带存活的关键，是医院内部监管的“灯下黑”。当我以家属身份咨询院方时，宣传科主任却笑着递来茶杯：“医院后门？那都是外包清洁公司的责任嘛。”
🌇 离开大涌医院后面的巷子时，天已微亮。早班护士匆匆走过巷口，高跟鞋踩碎了一张被遗弃的处方单，上面潦草写着：“诊断：社会顽疾；药方：无。”
【评论】当白色巨塔的阴影成为生意温床，每一张假病历都在透支医疗体系的公信力。