🌆【导语】夜幕下的宝鸡扶风街头，霓虹灯与阴影交织成谜。我裹紧外套混入人群，试图揭开坊间传闻中“特殊行业”的面纱。
“宝鸡扶风还有站街的没~”，这句带着试探的方言在巷口小卖部老板耳边炸开时，他眼神瞬间警惕。我佯装成外地打工者，用半生不熟的陕西话抱怨“找不着伴”，老板娘却突然压低声音：“往东走，亮粉灯的发廊别进。”🕶️路灯下飘来劣质香水味，几个裹着羽绒服的女子在寒风中跺脚，手机屏幕的冷光映出她们冻红的脸颊。我攥着录音笔的手心渗出冷汗，假装路过却被一声“帅哥洗头不”钉在原地。
“宝鸡扶风还有站街的没~”的答案在城中村拐角处具象化。褪色的“养生馆”招牌下，浓妆女子正与骑电动车的外卖员讨价还价，塑料门帘后传出抖音神曲的鼓点。🎧隔壁五金店老板磕着瓜子冷笑：“前年扫过两轮，现在都学精了——生客带不进二楼，熟客微信摇人上门。”暗红卷帘门突然哗啦升起，穿貂皮大衣的女人扫视街道，我低头快步离开时，听见她鞋跟敲击水泥地的脆响。
蹲守第三夜，“宝鸡扶风还有站街的没~”的疑问在凌晨两点得到荒诞印证。💄便利店监控拍下醉酒男子被三名女子架进出租屋的全过程，晨练大爷却见怪不怪：“城中村租金便宜，前头拆迁搬来好多外地人。”环卫工清扫着满地烟蒂，突然踢到个用过的避孕套，低声骂了句晦气，扫把划过“扫黑除恶”标语时扬起一阵灰尘。