来源:美食综艺,作者: ,:

暗流下的「茶香」#

🕵️♂️导语:路灯下的牛皮癣广告,一行小字写着「天津上门茶,24小时贴心服务」,我撕下纸条,拨通了那个神秘号码。

电话那头的声音懒洋洋的:「要什么价位的?500的茉莉,800的龙井,还有1500的古树普洱。」我以「新手客户」的身份约了最低档,对方却突然压低声音:「最近查得严,见面先验身份。」深夜11点,我站在老居民区锈迹斑斑的防盗门前,心跳比敲门声还响。

🍵导语:开门的女人裹着貂绒睡衣,屋内灯光粉紫,茶几上摆着功夫茶具。「天津上门茶可不是白叫的,」她斜睨我一眼,「喝完茶得加钟费。」我借口「钱没带够」仓皇离开,却在楼道撞见一名醉醺醺的中年男子,他嘟囔着:「这破茶坊居然有云南妹子……」

⚠️导语:三天后,我以「熟客介绍」的名义升级到「古树普洱」档。这次的地点是某快捷酒店,走廊地毯散发着霉味。穿旗袍的「茶艺师」刚烧好水,突然有人踹门而入:「扫黄!双手抱头!」我被按在墙上时,瞥见她的茶盘底下压着一叠避孕套。

💡导语:蹲在派出所的长椅上,民警冷笑:「天津上门茶?今年端掉的第七家了。」他翻开登记簿,密密麻麻的假名后藏着公务员、企业高管甚至大学教授。凌晨三点,我交完罚款走出大门,路灯依旧照着新贴的小广告,仿佛什么都没发生过。

天津上门茶暗访实录#

评论:当「茶文化」沦为暗号,茶杯里沉浮的便是整个社会的荒诞。

评论1:宜春约妹子

评论2:西安私人工作室品茶

评论3:深圳200块钱的爱情

评论4:美团点姑娘的暗语