🌆夜幕降临后的常平公园，仿佛被蒙上了一层暧昧的面纱。我压低帽檐，攥紧录音笔，混入散步的人群中。传闻中“常平公园野鸡最多的地方”就在东北角的竹林小径，那里路灯稀疏，树影婆娑，连监控摄像头都像被刻意调转了方向。

🌳穿过一片人工湖，潮湿的空气中突然飘来刺鼻的香水味。三个裹着皮草外套的女人斜倚在长椅上，手机屏幕的冷光映出她们厚重的妆容。“常平公园野鸡最多的地方”果然名不虚传，我刚驻足两分钟，就有穿铆钉夹克的男人上前搭讪：“包夜八百，转账现金都行。”

🚨暗访第三天，我伪装成外卖员深入竹林。腐烂的落叶堆里散落着用过的避孕套和针头，树干上歪歪扭扭刻着“包小姐138xxxx”的字样。突然有人从背后拽住我背包：“小哥要不要特殊服务？”转身看见的却是张稚气未脱的脸——这个自称小薇的女孩才17岁，“常平公园野鸡最多的地方”让她两个月赚够了整容首付。

💡公园管理处主任面对偷拍视频时，正悠闲地泡着功夫茶：“她们又没在公园里交易，我们只管环境卫生。”而百米外的警务亭始终大门紧锁，值班表停留在半年前的日期。当我追问夜间巡逻制度，对方笑着指指墙上“文明城市”奖牌：“别砸了大家的饭碗。”

城市暗角#

【评论】当野鸡在文明奖牌下筑巢，沉默的摄像头比站街女更懂得生存法则。

评论1:大保健一般要多少钱一次

评论2:长沙150块的小巷红绿灯

评论3:南京喝茶海选的地方你懂2025

评论4:淄博站街的巷子叫什么名字