🌃【导语】夜幕低垂时，张苏滩的街角总会亮起几盏暧昧的粉灯。我裹紧外套混入人群，试图解开张苏滩鸡窝几点开始到几点结束的谜团。巷口卖烤红薯的大爷瞟了我一眼：“小姑娘，这地方晚上十点才开张。”他的方言混着炭火气，像一句隐晦的警告。
🕙【现场】22:15，卷帘门拉起的声音划破寂静。穿皮裙的女人踩着高跟鞋鱼贯而出，霓虹灯牌“梦巴黎”突然通电闪烁。张苏滩鸡窝几点开始到几点结束的答案就藏在她们手腕的电子表里——有人把接客计时器调成了振动模式，震一下代表半小时。
🍜【暗流】凌晨1点的馄饨摊成了情报交换站。染黄头发的少年边嗦粉边炫耀：“上周有条子来查，我们三分钟就清场了！”他手机屏幕亮着监控画面，张苏滩鸡窝几点开始到几点结束的规律被算法重新编排，有人开发了实时预警APP，警车还有两条街就能收到推送。
🌄【尾声】4:27分，环卫工开始清扫满地烟蒂。穿貂皮的女人锁上玻璃门，她脖颈处的草莓印比路灯还刺眼。张苏滩鸡窝几点开始到几点结束的真相随着早班公交驶来逐渐模糊——首班车司机说，总能在5点10分看见她们素颜挤上车，像群褪了色的纸偶。