导语：台风“加桦”过去了几天，城里路面泥水还没全消，空气里那股潮乎乎的味道像是黏在人心头。有人说灾后最先恢复的是生活，有人却偷偷潜进记忆里的老地方——平谷男人去的小巷子，去看看它还在不在。🌧

第一段：昨晚风停了，我骑个破bg车去城角那边，心里忽然想起平谷男人去的小巷子。以前下雨它总积着一滩滩水，像镜子倒影着灰天空，台风过后，巷口的树被刮得像乱发🙃，站进去都能闻到潮和泥的味。你要说乱，这地方年年都乱，但乱里总有熟悉的味道。

第二段：走到半路，我脚下一滑，裤脚直接被泥巴占领。记得加桦台风那晚，水可比我膝盖高，两边小卖店老板都用木板挡着。可是我还是要看看平谷男人去的小巷子那几家还撑着的铺子。雨后灯光一闪一闪，像是在跟人打招呼，但地面却滑到让人不敢撒步子。

第三段：我发现不少瓦片掉在地上，像玩具一样散落。台风刮掉了窗户的玻璃，冷风吹进去，发出hu哨声。那家卖煎饼的小摊没开，估计老板还在修。可走到尽头，平谷男人去的小巷子的那家老茶馆竟然亮了灯☕，里面几个大爷在喝着茶吹着灾后的闲话，笑里又带点叹气。

第四段：巷子里最出名的那棵槐树，枝叶都被吹断，地上放着三四段粗干。有人说要用它做板凳，有人说舍不得。想到电视里的新闻，外面大片田地全淹，这小巷子还能站着，其实算是个奇迹。也许下次再有台风，就真的看不到平谷男人去的小巷子这种旧景了😶。

第五段：再往里走，墙上斑驳的广告牌已经被冲得掉了一半，剩下几个字像拼音歪着贴着。屋檐的水还滴滴嗒嗒往下掉。我忍不住拍了几张照，怕以后连照片都没了。加桦台风后，很多地方重新修建，只有平谷男人去的小巷子还保留了那么一截过去的味道，那种没有被水冲干净的旧生活。

第六段：离开的时候我回头瞄了一眼，巷口一点灯光洒在湿漉漉的地面上。心里想着，以后可能很少有人来这儿了，除了那些真心想找回点老味的人。加桦台风带来的，不只是倒塌的屋子，也有一次又一次的离别。这样的思绪，让我在外面还多站了五分钟，像是跟平谷男人去的小巷子告别。

结尾：有些地方，不管风雨怎么划，都像是在人心里扎了根。加桦台风后它依然在，却瘦了，也安静了。那种熟悉感，让人又想回去，又怕再看见它比印象里更苍老。

平谷男人去的小巷子 #台风后的记忆 #老地方

评论： ——“我也是台风后去看过，真是又心疼又温暖。” ——“小巷子就是记忆啊，台风刮不走。” ——“老地方变了，但人情还在。”

你要我帮你做一个更夸张、更像“中学生流水账”的版本吗？这样词语会更加乱、错别字比例更高。

评论1:楼凤寻欢

评论2:南通崇川西站50一次在哪

评论3:汕头澄海区小巷子站街在哪里

评论4:找个美女多少钱一晚