【暗流下的“茶香”】 🌆夜色中的宁波街头霓虹闪烁,我攥着写满代号的笔记本,钻进一条挂着“养生茶室”招牌的巷子。线人提供的地址指向三楼某户,门缝里飘出劣质香薰味,“宁波楼凤品茶”的暗语在耳边回响。指尖敲门的瞬间,心跳声几乎盖过楼道里空调外机的轰鸣。
【“新茶到货,先验后付”】 🕵️♂️开门的女人裹着丝绸睡袍,茶几上摆着紫砂壶和二维码立牌。“最近查得严,只接熟客。”她斜睨着我递出的现金,突然轻笑:“小哥第一次‘喝茶’吧?”手机屏幕亮起价目表,“宁波楼凤品茶”的套餐从698元“茉莉清茶”到2988元“陈年普洱”明码标价,背景音里传来隔壁房间模糊的娇笑声。
【藏在茶艺课里的交易】 🍵当我以“想学茶道”为由周旋时,她突然抓起茶海淋湿我的袖口:“哎呀,我带您换件衣服。”逼仄的储物间里堆着蕾丝内衣和POS机,墙上的“年度优秀茶艺师”奖状落款竟是某家政公司。“宁波楼凤品茶”产业链早已形成标准化服务——扫码付款后,系统自动推送“技师”资料和房间密码。
【当茶汤泛起黑色沉淀】 🚨暗访第十天,原本灯火通明的三楼突然漆黑一片。附近水果摊主边削菠萝边嘀咕:“这两天便衣来了三拨。”转身却发现“养生茶室”的招牌已换成“少儿编程培训”,唯有地砖缝里嵌着的半片茶叶,还留着“宁波楼凤品茶”市场野蛮生长的余温。
都市暗面#
△ 网友热评:所谓“品茶”不过是欲望的遮羞布,当扫黄风暴遇上互联网+,黑色产业正在用更隐蔽的根系腐蚀城市缝隙。
评论1:岳阳职院后街多少钱评论2:唐山哪有站小巷的评论3:吴忠老汽车站小巷子评论4:兰州一夜激情