【导语】深夜十点，站前广场的霓虹灯依然刺眼，人群如潮水般涌动。 我压低帽檐，混入火车站西侧的小巷。“火车站附近妹子”的身影随处可见👩🦰——她们或倚在墙角刷手机，或与路人低声交谈。一名穿短裙的姑娘蹲在台阶上抽烟，火星在黑暗中忽明忽暗。“等人？住店？”她瞥了我一眼，语气像背诵台词。我摇摇头快步离开，身后传来一声嗤笑。
【导语】暗访第三天，我跟着一名扎马尾的女孩拐进老旧居民楼。 楼道贴满“日租房50元”的广告，霉味混着香水味扑面而来。“火车站附近妹子”小琳（化名）的房间不足10平米，床上堆着化妆品和外卖盒。“干这行没合同，被抓了算自己倒霉。”她边说边涂口红，手机屏幕亮起新订单提示音📱。窗外火车轰鸣而过，震得玻璃嗡嗡作响。
【导语】在站前派出所，我听到另一面的故事。 值班民警老张叹气：“火车站附近妹子”背后是条灰色产业链——有人伪造身份，有人被迫“还债”。🚨“上周刚端掉一个团伙，头目用网贷逼姑娘接客。”他翻着案卷摇头，“但抓不完，需求太大了。”
【导语】离开时，晨雾笼罩车站，早班列车正缓缓进站。 那些身影仍游荡在广场边缘，像未被照亮的影子。“火车站附近妹子”的生存剧本里，没有台词的角色永远在等下一幕。💔
【Tag】#城市边缘的生存实录# 【评论】 当“便利”成为交易的幌子，个体的挣扎便成了系统漏洞的注脚。🌆（本文人物均为化名，部分细节模糊处理。）
评论1:东郊到家 暗语评论2:哪的鸡多评论3:丽水莲都区爱情一条街评论4:高端商务模特外围女微信