-
夜市深处偶尔能看到霓虹招牌在暗巷里若隐若现，总有人压低帽檐快步拐进转角。
-
老城区改造时发现上世纪舞厅地图，褪色的标记线指向现在早已更名的街道。
-
凌晨三点的便利店玻璃上，贴着用圆珠笔修改过三次号码的招工启事。
-
货运码头工人闲聊时会提到某些集装箱到港后，总能看到陌生车辆在闸口徘徊。
-
大学城后街的日租房广告总用荧光笔标注"短租优惠"，窗帘永远拉得严严实实。
-
国道边的汽车旅馆登记簿上，不同笔迹写着相同的入住时长：四小时。
-
城中村电线杆贴满治疗隐疾的小广告，电话号码中间四位永远用墨水涂黑。
-
跨城大巴的最后一排座位，总有人用报纸遮着脸交换写着地址的烟盒纸。
-
烂尾楼脚手架挂着褪色的红灯笼，保安说那是给夜班工人指路的标记。
-
郊区洗车行的二楼窗帘从不拉开，但总能在排水沟里发现高跟鞋的细跟印。